刘震云说：牛低头为了吃草，人低头为了碎银几两。这句话像一根针，扎进无数中年人的骨头缝里。凌晨三点的写字楼，保温杯泡着枸杞的中年男人盯着电脑蓝光，药盒里褪黑素和降压药混在一起；菜市场天未亮就支起摊位的女人，手指皲裂裹着胶布，却把最后一块热乎的糍粑塞进孩子书包。2025年的今天，我们仍在用血肉之躯对抗生活的钝刀配资股票网，但脊梁骨里那团火，从未熄灭。 第一章：肚里无食无人知老周开网约车的第七年，后视镜挂着一串褪色的平安符。他记得女儿六岁时画过一张全家福：爸爸的肚子是圆的，妈妈的裙子是粉的。现在那张